本刊记者 孙立峰 通讯员 班志远

　　“夜，总是让人充满无奈。走在村里的街道上，漆黑一片中感觉四周潜伏着各式各样的危险……靠着微弱的灯光，我看到一个佝偻的身影站在门口往外张望……”2015年的一天，滨州市惠民县大年陈镇大崔村党支部书记李宝亮在日记中写道。

　　2022年的一天，李宝亮又写下一篇日记：“夜，在明亮的路灯照耀下别有一番滋味。那一个个佝偻的身影——母亲们仍然站在门口张望，双眸中却闪着幸福的光……”

　　两篇日记，两种滋味。大崔村这些年发生了什么事？让我们从李宝亮的自述中寻找答案。

　　穷则变

　　我记得那是2015年开春的一天，原本是“农夫扶犁急耕耘”的时节，我站在村头远远眺望，看到的却是家家户户的壮劳力背上蛇皮口袋，挤上外出打工的汽车。正如我在日记里写的那样，家里留守的一位位老人，从年初望到年尾。

　　那段时间，我天天站在村头，送走了一批又一批背井离乡的乡亲。这里面有常年吃药打针的二叔，有刚满18岁的表弟，还有正怀着孕的弟媳妇……作为村里的“一把手”，我心里很不是滋味，脸上特别没光。

　　那时，我便立志要让村民不再饱受分别之苦，立志要让下一代能够挺起腰板坐在明亮的教室里。家人知道我的想法后，却都不信我一个初中生能干成大事。媳妇笑着说：“上嘴唇一碰下嘴唇，什么都敢说，我们‘黑瞎子村’都穷多少年了，怎么可能说富就富起来呢？”

　　我何尝不知道带领群众致富有多难。但是，如果一直这样不思求变，那以后我也只能在家里一天天从年头到年尾盼着家人团聚了。那段时间，我就像着了魔一样，天天在村头转悠，看着村里的地着急，绞尽脑汁地想怎样才能让我们村富起来。

　　终于，事情有了眉目。那年年底，我参加了一次县里组织的集中学习。那是我第一次听说“村党组织领办合作社”这回事。那种惊喜感，就像是一个迷失在黑夜里的孩子突然看到了光明一样。在那次学习回村的路上，我和何坊街道的一位村党支部书记聊了一路。我们热血沸腾，因为我们终于找到了带领群众致富的路子，那便是创办村党组织领办合作社！

　　变则通

　　回来后，我立马找到社区王书记，谈了自己的打算。王书记也很兴奋，和我探讨了我们村发展怎么搞、搞什么的问题。经过一下午的交谈，我心里更加有底了。

　　回村后，我马不停蹄地联系了村“两委”成员、党员和群众代表，召开了民主议事会。第一次讨论，我却被泼了一盆冷水。有的人认为这是利用公家办公司，是为了自己中饱私囊；有的人觉得我们要人没人、要钱没钱、要技术没技术，一切都是“水中花、镜中月”，根本不现实；有的人说这是人家先进村能搞的事，本来我们村就落后，越搞就会越落后……

　　大家七嘴八舌，没有几个人同意我的想法。但我没有气馁，我知道，这是大家对这件事认识不清，要想搞，必须让大家看到搞之后的好处。怎么办？最简单的办法便是带领大家去外面看一看。

　　说干就干。我背着家人把准备翻盖新房的钱全都拿了出来，带着村里的26名党员群众代表去观摩，看看到底什么是村党组织领办合作社，这样搞到底行不行得通，看看我们村到底比人家村差在哪里。

　　经过2天的参观，大家都对村党组织领办合作社有了一定的认识。让我印象最深的是，回来的路上有好几个人跟我说：“种了一辈子地，第一次见还能这么种。我们也要搞，而且要搞出有自己特色的大崔模式！”那个时候，我更确信，这事儿保管能成！

　　不久，我们在镇党委政府的支持下邀请农业专家，对村里的地理优势、资源优势、市场需求进行了深入分析。我们还细化了合作社成立后的流程、制度问题，明确了合作社的股权设置、收益分配模式。

　　终于，我们村的合作社成立了！

　　通则久

　　现在回过头来看，我们这条路真的是走对了。我们的收益逐年增长，自2020年以来，村集体收入平均每年都能增加6万余元；群众土地收益由原来的每年每亩1500元增长到了3200元。现在村里每年8月1日、12月中旬两次进行土地托管户分红，分红金额达16万元。

　　合作社种的是被很多人认为经济效益不高的粮食作物，有人问我们是怎么从地里刨出金的？其实，我们也是边干边总结经验。首先，基层党组织推动作用、服务作用、凝聚民心作用必须得发挥好。老百姓信你了，才会跟着你干。我们采取“村党支部+合作社+农户”模式，实行“统一采购+联合种植+集体销售”方式，形成闭环式管理。实践证明，集体行动的力量远远大于农户的单打独斗。

　　我们还搞创新，开展“红围巾”活动。我们积极联系身在外地的乡贤，让他们入社。在家的人员称为“守家团”，在外乡贤称为“游子团”，利用“红围巾”活动一头牵着“守家团”，一头牵着“游子团”。将合作社各环节的任务分派给两个队进行竞赛，并按照任务完成情况进行奖励。大伙儿由原先的参与者变成了现在的谋划者，这极大地调动起社员的积极性。

　　村里有钱了，我们就搞基础设施建设，给老百姓创造更好的生活条件。我们实施农村电网更新改造，重新铺设路灯线路1000米、安装新路灯50多盏，从此彻底扔掉了“黑瞎子村”的帽子。另外，我们拿出土地托管盈余资金，用4个月铺设完成村内道路1600米，借助政策支持，投入8万元为村里新建公厕6处，为70户群众修缮、整改旱厕，大大提升了村内人居环境。对于这些，老百姓都说好。

　　老百姓满意，就是我们干工作的动力。下一步，我们将加快土地托管步伐，全力向整建制合作社发力；积极对接镇党建办、电商办、农技办，打造一处拥有农家味道的电商直播平台；争取在5年内，建成一处占地2000亩的高标准、现代化和数字化的彩色农业基地。

　　采访手记

　　大崔村富起来了，也带动了整个大年陈镇的共同富裕。近年来，大年陈镇大力推动村党组织领办合作社，按照“一核一区两线四园”的工作思路，在毛旺庄、崔常等村形成以点带面、多点开花的发展态势。

　　在采访回程的路上，记者感受着当地翻天覆地的变化，回想着群众的一张张笑脸，心潮起伏，这不正是对奋斗者的最好诠释吗？全面推进乡村振兴，大年陈镇正以愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，以奋斗为“墨”绘就乡村振兴“锦绣图”！